总觉得今年春天还有点什么事情没做,结果突然想起来4月11日是王小波先生逝世纪念日。
他是我最喜爱的现代中国作家。跟有的人介绍他,得先介绍李银河,他是李银河的老公。但是熟悉王小波的人却很可能会问:李银河是谁?
好几年前第一次读了他的《
黄金时代》,就开始疯狂地爱上了这个人的文字,把他所有的书都渐渐地读了,还不过瘾,后来高尚的云南人民出版社出了一套他的文集,赶紧买了来,想什么时候看就看。读完他的书以后,我就觉得我所有的青春岁月都被这个人给总结得彻彻底底————原来这才是一个人最有趣味的活法,最充实的活法。有人送给他一个雅称:浪漫骑士。这个称呼真贴切,他就是一个骑士。他去世的有点早,但那没关系,我们对死亡已经没有那么恐惧了,我所恐惧的是活着的却那么无趣。沈从文先生年轻的时候也是个挺愤怒的人,在悼念徐志摩的文章里说“那些没有意义的生命有滋有味地活着,而该活着的却早早地死去了”(原文可能有出入)。如果王小波先生能够活到今天,说不定已经觉得很没趣了。
现在哪里的空间都充满了不知所谓的娱乐。我记得云南人民出版社的那个漂亮的女编辑在出王小波文集的时候说:有太多没趣的事情要去做了,但是时间久了,对一切都产生了麻木。我们都是王小波先生忠实的读者,都希望过一种有趣的生活,没趣的朋友不交,没趣的事情不做,那些没趣的书送给我我也不看。还好,还好,终究是有人留下来这么多有趣的文字和有趣的思想。那些碌碌的人们,怎么能够懂得了呢?
在这个时代,王小波先生已经被渐渐地遗忘。可是他和我们是同一个时代的呀。不过短短13年,这世界,这身边的一切发生了多少变化啊!也因此,爱他的人对他更加怀念。几年前听人说王小波先生有超前中国人至少20年的思想,但依我看,从他消失的年代起,这里的人们就再也没有进步过了。我们多想做一个在王小波思想领导下的斗士,可是还是那句话:那无为的对峙,就好像是挥舞着长剑跟风车对抗的堂吉诃德。
我不为王小波先生的逝世感到悲伤,但这个世界变得实在是越来越无趣。这份儿喧嚣吵闹完全不像是孩子们的无知与天真,更像是妓院里酒鬼们大口喝着啤酒,搂着脂粉涂出来的女人们肆意放荡着自己的欲望。
我们只能学会对这个无趣世界的麻木,就悄悄地在深夜点起一支蜡烛,闻一闻这空气中还残存的他的余香吧。
我的王小波文集。毕业的时候被学校赶出宿舍,我的书都放在朋友家里,无耐朋友也没给好好爱惜,都给淋湿了。文集旁边放着陈丹青先生的《退步集》,这居然是个巧合。上面一本是王小波在自己的文章里推荐读者的费孝通先生的《江村经济》,是一本这么多年来很少见的诚实的书。